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LA CRUELDAD Y LA ÉTICA  





“Para mí, escribir ha sido siempre una ver-
dadera tortura. No conozco otra peor –y la 
vida, como a cualquier mortal, me las ha 
servido de todas formas y colores. Cada tex-
to, semejante a un verdugo, me hacía sentir 
sobre el cuello el frío de la cuchilla. Cada 
uno dirá lo que quiera respecto a la escritu-
ra, pero en lo que a mí se refiere puedo 
afirmar que su sola presencia angustia mi 
ser hasta el espanto.”1 
A Virgilio Piñera, quien dijo de sí mismo 
que su condena habría sido la de ser artis-
ta, de izquierdas y homosexual, le tocó 
vivir en una Cuba hostil. Quizás, esa angus-
tia que siente con la escritura se deba a 
que lo que tiende a mostrar no es más que 
el horror en la vida diaria de la isla por en-
tonces, antes del derrocamiento de Ful-
gencio Batista a manos de la Revolución 
comandada por Fidel Castro. Aunque los 
pocos años que le quedaron de vida no 
paliaron su amargo sufrimiento, acentuado 
por el hecho de sufrir un exilio “interno” 
por ostracismo; esto es, juzgado por el ré-
                                                            
1 Virgilio Piñera, República de las Letras, 2009, Nº 
114, p.144. 
gimen y la sociedad castrista por desave-
nencias ideológicas y por su condición se-
xual, que nunca quiso ocultar el autor. Si 
volvemos a la cita con la que se abre esta 
introducción, es fácil que cualquier lector 
que desconozca a Piñera pudiera pensar 
que si el autor era de tal opinión, segura-
mente se dedicó a otras labores y escribió 
poca literatura, y en definitiva, poco teatro. 
Pues bien, la “tortura” a la que se refiere el 
autor podría aplicarse a todo escrito que 
plasmó negro sobre blanco, y no sólo tea-
tro, sino que escribió novela, poesía, ensa-
yo, cuento o relato, cartas, traducciones, 
etc. Intentó valerse de cada uno de los gé-
neros para expresarse, con la valentía de 
absorber el dolor que le producía la escri-
tura para derramar la misma crueldad, in-
cluso más, hacia el lector. Hablamos, por 
tanto, de un Virgilio Piñera cruel, en el sen-
tido que provoca sensaciones incómodas 
en el lector o público, que lo violenta hasta 
incluso, hacer daño. Pero no es ésta la tesis, 
al menos completa, que se plantea aquí, 
pues llega un paso más allá: la crueldad de 
su obra, sobre todo la de su teatro, es una 
crueldad ética. El teatro de Piñera es ético, 
o éticamente cruel, cuando pretende una 
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convulsión del espectador o lector para 
que reaccione, para que algo se retuerza 
en la cabeza de aquél que le haga dejar de 
ser uno mismo, para que se protejan y de-
fiendan, puede que de una moral o mora-
les y comportamientos absurdos, pero al 
mismo tiempo cegadores. De aquí emana-
rá una crueldad hacia afuera, esto es, extra-
escénica, que es la que irradia gran parte 
del teatro de Piñera. No así, al menos no 
tan evidente, la violencia intraescénica o 
puramente escénica que aparece de me-
nos a más conforme el autor va escribien-
do sus obras. 
 
CRUELDAD Y TEATRO 
Es en el teatro piñeriano, más incluso 
que en su poesía o sus cuentos, donde la 
crueldad, intencionalmente ética, cobra su 
máximo sentido. Por una parte, por ser el 
género donde más pudiera reflejarse la 
realidad, la vida cercana cubana. Atenda-
mos a Antonin Artaud cuando dice que “no 
es en la escena donde hay que buscar hoy 
la verdad sino en la calle” (1964: 79). Virgi-
lio Piñera aprovechó esta situación para 
volcar la realidad en su escena; es decir, 
facilitar el traslado para mostrarnos lo que 
ocurre en las calles cubanas sobre las ta-
blas. Lo que pasa es que lo que ocurre en la 
calle, la verdad, es cruel en sí, pero no se 
goza de la distancia suficiente como para 
darse cuenta. Asimismo, nos propone Ar-
taud en El teatro y su doble “un teatro don-
de violentas imágenes físicas quebranten e 
hipnoticen la sensibilidad del espectador, 
arrastrado por el teatro como por un torbe-
llino de fuerzas superiores” (ibídem: 85). No 
siendo estas imágenes, en parte del teatro 
de Virgilio Piñera, “físicas”, no por eso de-
jan de ser menos “violentas”. Es, según este 
texto, una de las grandes diferencias con 
respecto al dramaturgo y ensayista francés, 
para quien la atrocidad de la escena debe 
tener un valor importante en la imaginería 
si quiere realmente afectar al espíritu del 
espectador. A pesar de que Virgilio va un 
poco más allá, comparten ambos la visión 
de un teatro como herramienta que enfati-
za la realidad, “que la imagen de un crimen 
presentada en las condiciones teatrales 
adecuadas es infinitamente más terrible 
para el espíritu que la ejecución real de ese 
mismo crimen.” (Ibídem: 88). Y es que una 
violencia gratuita no tiene por qué ser ne-
cesaria en un teatro cruel y, a la vez, ético. 
Puede suponer, o no, una herramienta 
más. 
Para analizar la crueldad en el teatro de 
Virgilio Piñera, se atenderá a la evolución 
en distintas obras2: Electra Garrigó, Jesús, 
Falsa Alarma, Aire frío, El no, Dos viejos páni-
cos y Una caja de zapatos vacía.  
Se verá que a pesar de lo que pudo pa-
recer en cierto sector de la isla, su teatro es 
genuinamente cubano, o cruelmente cu-
bano. Su teatro está muy directamente 
ligado al hecho de vivir en Cuba, y más 
                                                            
2 Todas las obras teatrales de Virgilio Piñera que se 
citan o se acotan en este documento pertene-
cen a la Edición de Ana María Muñoz Bachs, 
2002. Teatro Completo. La Habana: Editorial Le-
tras Cubanas. 
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aún, al fenómeno geográfico (y también 
social, sea esto lo que más nos interese) 
que se produce al estar rodeado de agua, 
en parte descrito en su poema La isla en 
peso, que comienza con versos como “La 
maldita circunstancia del agua por todas 
partes” o “Si no pensara que el agua me 
rodea como un cáncer” (Piñera, 2005: 24). 
El agua actúa como agente cruel, pues ha-
ce de barrera ante el bochorno que colma 
tanto la isla como sus gentes, la desidia y el 
tedio que abruman, según Piñera, a una 
Cuba “existencialista por defecto”. Esto es 
así, se trata, cruelmente, de la isla “en todo 
su peso”, diríase casi de forma natural. A 
esta observación Piñera añade “y absurda 
por exceso”. Con esta afirmación definito-
ria, Piñera justifica influencias (él considera 
que son simples similitudes por compartir 
un mismo marco histórico) existencialistas 
y del absurdo, tanto de Sartre o Kafka co-
mo de Ionesco, Samuel Beckett o Eugene 
O´Neill, entre otros. 
 
TIPOS DE CRUELDAD. ÉTICA FRENTE 
A MORAL. 
Cabría distinguir entre dos tipos, al me-
nos, de crueldad. Por un lado tenemos la 
crueldad que se presenta aquí como ética. 
Por el otro, una crueldad gratuita, casi por-
nográfica, la que no vale más que para el 
gozo de la debilidad humana, la que, bási-
camente, entretiene y nada más. Se trata 
de la que huye Piñera, pues no porta la 
carga ética que necesita suministrar. El 
lector, por ejemplo, de Dos viejos pánicos o 
Una caja de zapatos vacía, bien podría opi-
nar que las peleas e insultos entre Tota y 
Tabo, o la humillación y vejación de Ange-
lito hacia Carlos, son claro ejemplo de vio-
lencia a la que llamamos gratuita; sin em-
bargo, es sólo contenido intraescénico, 
solamente el clavo que atraviesa la pared 
que es el púbico, a manos de un autor que 
sujeta un martillo con sus actores y su 
dramaturgia subidos en él. 
Por otro lado, y en principio, este texto 
no considera a Virgilio Piñera como autor 
“moral” al mismo tiempo que “ético”. No es 
moral porque no propone soluciones prác-
ticas, ni siquiera propone soluciones de 
ningún tipo, sino que, al contrario, se de-
fiende de las ya establecidas. Parece con-
denar, de hecho, cualquier atisbo de moral 
o dogma aferrado a la sociedad cubana, 
como buscando la pureza moral absoluta 
que les ayude a desaprender sus normas 
de comportamiento y valores. Se trata de 
un mecanismo de defensa, más que un 
ataque. Por este mismo camino, se puede 
decir que el teatro de Piñera es ético, sim-
plemente porque cuestiona la moral, se 
pregunta qué es la moral. No significa esto 
que no exista salvación, pues sí la hay, y es 
en su obra Una caja de zapatos vacía donde 
esta realidad se nos hace más visual y evi-
dente. Otros aspectos relativos a la cruel-
dad ética en el teatro de Piñera son el hu-
mor absurdo, implicación del lector, inmo-
lación del lenguaje, la “cosificación”, la Na-
da, la Tragedia de lo Inmutable, una arrai-
gada desmitificación o la negación como 
modo de afirmación justificadora. Son in-
gredientes que confabulan el carácter éti-
co de la crueldad. 




DISTANCIA Y CAPTACIÓN: EFECTO 
BOOMERANG 
Nos dice Peter Brook, en el prólogo que 
realiza a la obra Marat-Sade, de Peter 
Weiss, que la diferencia entre una obra 
teatral buena y una mala es que en una 
obra buena “La inteligencia, los sentimien-
tos, la memoria, la imaginación se agitan”, 
mientras que en una mala obra “la mente 
se distrae y sumerge en preocupaciones 
cotidianas o pensamientos de sobremesa” 
(Teatro de la Crueldad, 1967: 223). Virgilio 
Piñera lo tiene muy claro: desea que el es-
pectador se active, que se convierta en el 
último eslabón, y quizás el más importan-
te, de todo el proceso dramatúrgico. Ber-
told Brecht propone un distanciamiento en 
su teatro como solución ante la pasividad 
del público, pasividad en las mentes que 
disfrutan la obra como puro entreteni-
miento. Este aspecto con carga ética lo 
utiliza Virgilio Piñera en Electra Garrigó a su 
antojo. Por un lado, toma como referencia 
la Electra de Sófocles, claramente distan-
ciada en tiempo y espacio, que sirve de 
elemento exótico-cautivador, “distancia-
dor”, acorde a la propuesta de Brecht. Ma-
ría Zambrano lo explica así: 
…ningún momento más alejado histórica-
mente de aquél en que la tragedia cobró 
forma, que éste del cual somos tan pasivos 
protagonistas. ¿Cómo explicar la recurren-
cia insistente? Tal vez por esa misma condi-
ción de pasividad ante nuestros propios 
conflictos. A la tragedia de los tiempos ac-
tuales parece faltarle el sujeto, el ‘quién’ o el 
‘alguien’ que la vive y padece; tragedia 
desasida, abstracta y que por ello, no con-
duce a la libertad. (Crítica de Electra Garrigó. 
República de las Letras, 1980: 194). 
 
Por otro lado, tampoco pretende que su 
obra se salga demasiado de la realidad 
cubana: el espectador debe sentir tal dis-
tanciamiento a la vez que comprende que 
la situación es genuinamente cubana. Por 
eso, los personajes arrastran apellidos cu-
banos (Pla, Don o Garrigó) y la escena se 
sitúa también en La Habana. Así consigue 
que el espectador se distancie lo suficiente 
como para activar su mente y lo justo co-
mo para que pueda establecer conexiones 
con la sociedad cubana. Atendamos al he-
cho de que la obra es completamente 
atemporal, a que Virgilio Piñera juega con 
elementos de la vida griega clásica y actua-
les (según los tiempos en que se escribe la 
obra) cubanos. Así, encontramos en Electra 
Garrigó al Coro, que ya en su primera apa-
rición nos resume toda la “tragedia”, ves-
timentas clásicas, etc., en contraposición a 
coches, el cine de la ciudad o la prensa. 
Otro ejemplo de esta técnica lo encontra-
mos en Jesús, donde Piñera nos rescata a 
uno de los personajes más importantes 
para gran parte de la humanidad, y lo sitúa 
en Cuba; ya no es Jesús de Nazaret, sino de 
Camagüey. En este tirón de descenso se 
aprecia la combinación de elementos: 
CLIENTE: Pero, dígame: ¿usted ha tenido 
que ver con curaciones. Con resucitados; 
caminó sobre las aguas, devolvió la vista a 
los ciegos? (Con sorna.) ¿Levantó un rasca-
cielos en un día? 




Supone todo esto un inicio al teatro 
cruel y ético con el que comienza el proce-
so de Piñera. 
 
SITUACIONES INCÓMODAS 
Una vez captada la atención del público, 
o del lector, aparecen en Electra Garrigó 
constantes referencias crueles con carácter 
ético. No pretende el autor que se relaje el 
espectador o lector, sino que se sienta in-
cómodo. Se trata de una rebelión, como la 
que encabeza la propia Electra, rebelde 
luchadora desde el comienzo de la obra 
contra la autoridad dictatorial de su padre, 
Agamenón, quien no le concede el permi-
so a su hija para casarse con su pretendien-
te. Esto es, como si ese “permiso” fuese 
requisito indispensable para que Electra 
Garrigó pudiese gozar de su libertad. Ella 
no calla su disconformidad y se enfrenta al 
padre asegurándole que es ella la que elige 
su porvenir (aparte de la función del des-
tino): 
AGAMENÓN: Te quiero demasiado para 
perderte, Electra Garrigó. 
ELECTRA: Me quiero demasiado para per-
derme. Te opones: te aparto, Agamenón 
Garrigó. Es cosa muy simple. 
AGAMENÓN: Tú blasfemas, Electra Garrigó. 
(Pausa.) Está bien. Pero me debes obedien-
cia. 
ELECTRA: Nada te debo. El tema de la liber-
tad no es un asunto doméstico. 
 
Ataca Virgilio Piñera a convenciones so-
ciales que quebrantan la libertad de los 
jóvenes, fuerza ejercida por los mayores, 
así como al modelo cuasi único de familia 
establecido en Cuba. La situación es clara-
mente cruel, no cabe duda, pues impacta 
en el espectador gracias a lo doloroso del 
asunto, es decir, a la opresión progenitora, 
y también al distanciamiento que propuso 
Brecht. A su vez, elementos “cubanizantes” 
ayudan a acercar a la isla, después de dicho 
distanciamiento, una escena que se repite 
en la sociedad cubana. Se trata de un im-
pacto similar al de un boomerang que re-
cibe cruelmente el espectador y que le 
hace abrir los ojos y acertar a ver, gracias al 
poder supremo de las artes escénicas, lo 
que no es capaz de vislumbrar en la reali-
dad, en las calles.  
Otro elemento que corre acorde a la vi-
sión de Electra y al desarrollo de la obra es 
la luz. El proceso de liberalización de Elec-
tra es un sufrimiento constante pero nece-
sario, y la luz es testigo de la lucidez, ver-
dad y crueldad que se mantienen en Elec-
tra. Es el propio Piñera quien llega a definir 
esa luz como “violenta” en el Acto Primero, 
a pesar de ser la salvación a la que aspira 
Electra. Vemos, ya en el Acto Segundo, que 
aparece Electra vestida de rojo (símbolo de 
mortalidad y pasión) y con la “Luz muy 
débil”. Esta debilidad en la iluminación es 
la misma que siente Electra, las dudas que 
la atormentan, el paso previo a enfrentarse 
a su destino. Se trata de un momento en el 
que no acierta a distinguir la verdad: 
ELECTRA: ¿Dónde estáis, vosotros, los no-
dioses? ¿Dónde estáis, repito, redondas ne-
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gaciones de toda divinidad, de toda mito-
logía, de toda reverencia muerta para siem-
pre? 
 
Ante este dolor, Electra decide darse 
respuestas, y reencaminar su ánimo y ac-
ciones ante la verdad: 
ELECTRA: ¡Ah, Electra…! Asciende más y 
más y siempre. Es hacia la residencia de la 
luz donde debes encaminar tus pasos, a fin 
de procurar las armas que necesitas. (Co-
mienza a iluminarse la escena). ¡Electra! 
¡Electra giratoria! ¡Electra en acecho! ¡Elec-
tra! (Pausa). No avanzo, giro, siempre en el 
sentido de la luz. 
 
Electra Garrigó es doblemente cruel, 
pues no sólo planea y apoya la ejecución 
de su madre, Clitemnestra Pla, a manos de 
Orestes, sino que permite el asesinato de 
su padre Agamenón Garrigó, incluso cono-
ciendo los planes de su madre y Egisto de 
antemano. En la tragedia clásica de Sófo-
cles, la admiración de Electra hacia su pa-
dre es tal que los hechos sucedidos en la 
obra de Piñera parecerían imposibles. Es, 
sin embargo, el precio que hay que pagar 
por sentirse liberada. No es sólo crueldad, 
sino ética.  
Otras situaciones incómodas se perci-
ben bajo las figuras protagonistas en Jesús 
y Falsa Alarma. Todo el mundo se empeña 
en que Jesús García es el nuevo mesías, 
aunque él sabe bien que no lo es, y sufre 
porque la gente lo vea como un segundo 
Jesús, eso sí, de Camagüey. Ante tal avasa-
llamiento, Jesús acaba convirtiéndose en 
un no-Jesús, una realidad muy distinta al 
“no ser Jesús”, es decir, al Jesús barbero. Es, 
por lo tanto, una tercera figura la que 
emerge. En Falsa Alarma, el Asesino es du-
ramente juzgado por el Juez, y también, 
moralmente, por la Viuda. Pronto la situa-
ción cambia, y la Viuda y el Juez se baten 
en una conversación de lo más absurda. El 
Asesino pide ser juzgado, pero la situación 
ya está fuera de control: ambos personajes 
que antes juzgaban el asesinato, ahora lo 
ignoran, pues se ha convertido en una mo-
lestia que interrumpe sus conversaciones 
pidiendo, por favor, ser juzgado. La inco-
modidad corre a cuenta de que el proceso 
no sigue su curso natural, y pese a que pu-
diera ser un alivio para el Asesino, él se 
siente violentado: necesita ser juzgado, 
necesita su castigo.  
Estas dos obras se han catalogado den-
tro del teatro absurdista de Piñera porque 
hacen uso de un humor negro y pretenden 
una reflexión sobre la sociedad, también 
absurda (por exceso) que se ha creado. 
Con El no se vuelve a incomodar al espec-
tador, pues los personajes Emilia y Vicente 
se niegan a casarse a pesar de que pasan 
muchos años siendo novios. Se trata de 
otro ejemplo en el que los protagonistas 
reman a contracorriente. En Dos viejos pá-
nicos y Una caja de zapatos vacía, Piñera ha 
decidido incorporar un plus en violencia 
visual. Corresponden ambas obras a la úl-
tima etapa de su teatro y termina de explo-
tar la perversidad en sus personajes. 
 
 




CRUELDAD Y ÉTICA EN PERSONAJES: 
ANIMALIZACIÓN. 
¿Por qué necesita el Asesino en Falsa 
Alarma ser juzgado? La situación es ridícula 
y él acaba siendo el único que diferencia 
entre el bien y el mal. Al principio trata de 
defenderse, “Maté en defensa propia”, dice 
el Asesino, pero el Juez y la Viuda cesan en 
su rol de “persona que juzga” y de “mujer 
de un hombre asesinado”, respectivamen-
te. Es decir, se despojan de toda moral y no 
se sienten capaces de juzgar acto alguno, 
ni siquiera un asesinato; se han “animaliza-
do”, acentuada la situación por la banali-
dad irrisoria en sus temas de conversación. 
Sucede este diálogo: 
JUEZ: ¡Oh, palabras, vanas palabras! “¿Hasta 
cuándo abusaréis de nuestra paciencia?” 
Vea, amiguito: usted comete un crimen. 
Pues bien, no existe un solo hombre en el 
mundo que pueda juzgarlo. 
ASESINO: ¿Y los jueces? 
JUEZ: He dicho ningún hombre. Y los jue-
ces… 
VIUDA: …son hombres. 
ASESINO: Entonces, Dios… 
JUEZ: (Cavilando) Dios… Dios… No conoz-
co a nadie con ese nombre. 
 
Con este uso peculiar del humor, Piñera 
nos introduce en un proceso de animaliza-
ción, al que debe aspirar el ser humano 
para alcanzar su salvación. Se trata de una 
crueldad pura, incapaz de captar juicios 
morales (y casi de ningún tipo). Es decir, la 
cualidad de “animal” está fuera de todo 
juicio “humano”, incluso teológico, eviden-
ciado en la negación de Dios y en la in-
fluencia que Nietzsche (“Dios ha muerto”) 
tiene sobre Virgilio Piñera. Tal aseveración 
se vislumbra mucho más clara en Electra 
Garrigó. Asimismo, el hecho de que pro-
nuncie el Juez “¡Oh, palabras, vanas pala-
bras!” supone: primero, un guiño hacia las 
famosas palabras del Hamlet de Shakes-
peare “Words, words, words...”; y segundo, 
a la crítica de Artaud ante el teatro isabe-
lino de Shakespeare, pues según el drama-
turgo y teórico francés, no ofrece más que 
una introspección psicológica, cargada de 
juicios morales. Artaud culpa a Shakespea-
re con duras y controvertidas palabras: 
El propio Shakespeare es responsable de 
esta aberración y esta decadencia, de esta 
idea desinteresada del teatro: una represen-
tación teatral que no modifique al público, 
sin imágenes que lo sacudan y le dejen una 
cicatriz imborrable. 
Cuando en Shakespeare el hombre se preo-
cupa por algo que está más allá de sí mis-
mo, indaga siempre en definitiva las conse-
cuencias de esa preocupación en sí mismo, 
es decir, hace psicología. (Artaud, 1964: 79) 
Es la misma preocupación que aparece 
en el Asesino, que acaba por no saber si es 
asesino o no: “De una vez por todas: ¿Soy o 
no soy asesino?”. Es el público el testigo 
más directo del sufrimiento del Asesino, 
pues tan sólo ellos son conscientes de lo 
absurdo de la situación. El público sufre la 
misma desdicha que el personaje. La 
crueldad es ejercida por los otros dos ca-
racteres, Juez y Viuda, carentes de moral y 
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capacidad de juicio: 
VIUDA: Todo estaba dispuesto: usted debía 
matar a mi marido, mi marido debía dejarse 
matar, yo tenía que volverme viuda. No hay 
otra cosa. 
 
En Electra Garrigó, la propia Electra se 
arma de razón (se llena de luz, ya definida 
como violenta) para comprender lo que el 
Pedagogo trata de enseñarle desde el Acto 
Primero: 
ELECTRA: (Empieza a alisar los pelos de la co-
la. De pronto se detiene; con la mano en alto.) 
Escucha, Pedagogo: si te aliso la cola es sólo 
un hecho; si te asesinara con este puñal (Es-
grime el peine a modo de puñal.) sería nada 
más que otro hecho. (Pausa.) ¿He compren-
dido, Pedagogo? 
PEDAGOGO: Has comprendido, Electra, lo 
has comprendido todo. 
Estamos ante la actitud “baudelariana” 
en la que el Pedagogo enseña y Electra 
aprende. Dice George Bataille, al respecto 
de Baudelaire: 
El Mal, que fascina al poeta en medida mu-
cho mayor de lo que a él se entrega, es in-
dudablemente el Mal, puesto que la volun-
tad, que no puede querer más que el Bien, 
no participa para nada en ello. Además, 
apenas importa al fin y al cabo que se trate 
del Mal: como lo contrario de la voluntad es 
la fascinación y la fascinación es la ruina de 
la voluntad, condenar moralmente la con-
ducta fascinada es quizá, durante un cierto 
tiempo, el único medio de liberar plena-
mente la voluntad. (1959: 52) 
 
Para ello, Electra debe hacer un ejercicio 
de “animalización”, y concebir, por ejem-
plo, los asesinatos de sus padres como me-
ros hechos, y nada más. El pedagogo tiene 
liberada su voluntad, y no es casualidad 
que esté su figura encarnada por un cen-
tauro, un personaje animalizado. A su vez, 
Agamenón es catalogado como un “gallo”: 
se trata, sobre todo para Clitemnestra y 
Egisto, de deshacerse de un “gallo viejo”. Y 
nada más: son “cuestiones sanitarias”, sim-
plemente. Electra necesita un aliado, que 
finalmente será Orestes, pero no al princi-
pio, pues aún no ha alcanzado el nivel 
“animalizado” de Electra. Así lo asegura el 
Pedagogo: 
PEDAGOGO: …No quiere comprender que 
en el reino animal sólo hay hechos, nada 
más que hechos. 
ELECTRA: Pero también, Pedagogo: hechos, 
nada más que hechos en el reino humano. 
PEDAGOGO: De acuerdo, pero estás más 
adelantada que tu hermano. Yo, por el 
momento, sólo pretendo que Orestes com-
prenda que en el reino animal… 
ELECTRA: (A Orestes) Sí, Orestes, nada más 
que hechos…  
PEDAGOGO: Si en el reino animal un hecho 
debe producirse, no habrá justicia que lo 
detenga, poder divino ni humano que lo 
impida. 
ELECTRA: (Dando una palmada) ¡La ley de la 
necesidad! 
 
Hasta el momento en que Orestes com-
parte las ideas de Electra, y sirve de mano 
ejecutora de la muerte de Clitemnestra Pla, 
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Electra Garrigó vive una soledad parecida a 
la que pudo vivir Virgilio Piñera en ese 
tiempo próximo a la Revolución, acorde a 
lo que nos presenta Magdalena Pérez 
Asensio en su Estudio de Electra Garrigó. 
Así, Orestes es también el espectador que 
debe convencerse de que debe actuar. 
Éste es el carácter ético de Electra Garrigó.  
Clitemnestra Pla muere, al fin, a manos 
de su hijo Orestes, al comer de la fruta-
bomba que éste le ofrece. Con esta ironía, 
Piñera incrementa su grado cruel. También 
Electra Garrigó hace uso de la ironía como 
arma de su crueldad, de su insensibilidad 
animal. Es una ironía que apreciamos prác-
ticamente en todo el teatro piñeriano. Es la 
ironía punto clave en esta obra para com-
prender la crueldad. Sirva esta interven-
ción como ejemplo de la ironía cruel en la 
propia Electra: 
ELECTRA: (Con sorna) Yo creo que una plan-
cha de acero en la nuca de Orestes… 
CLITEMNESTRA: Eres monstruosa. 
 
Pero no sólo es Electra cruel, ni el Peda-
gogo, ni, finalmente, Orestes. Puede que sí 
sean los únicos con carácter ético, al me-
nos, según la visión de Virgilio Piñera. 
También Egisto Don, Clitemnestra Pla o 
Agamenón Garrigó son personajes crueles. 
A todos y cada uno de ellos les interesa su 
bien personal. Agamenón se alegra de la 
muerte del pretendiente de Electra, pues 
así evita perderla, sin reparar en un posible 
sufrimiento de su hija (que no llega porque 
ella ya se ha vuelto insensible). Clitemnes-
tra Pla se quita de en medio a Agamenón, 
ordenando a Egisto que lo asesine. Por 
otro lado, le gustaría deshacerse de Electra, 
quien le planta cara por su infidelidad a 
Agamenón y por su posterior asesinato. Y 
finalmente, Egisto Don, fiel aficionado a las 
peleas de gallos, no tiene reparo en asesi-
nar a Agamenón (“gallo viejo”) usando la 
vieja técnica de estrangulación con los de-
dos que aprendió en la India. Una vez que 
percibe la luz de Electra en todas partes y 
sabe de la derrota de Clitemnestra Pla, 
Egisto acaba abandonando a Clitemnestra. 
Sin embargo, encontramos en el asesino 
de Jesús a un personaje distinto a Electra, 
aunque parecido a Egisto. Despiadado, 
sanguinario sicario, que no mata a Jesús 
García por impetrar su justicia, sino por mil 
dólares. Parece que carece de todo senti-
miento cuando afirma “si me pagan bien, 
acabo con media humanidad”, está anima-
lizado en ese sentido. Sin embargo, el ca-
rácter ético de esta escena no radica en 
una reacción violenta por parte del Ase-
sino, sino precisamente en la injusticia de 
su acto: se trata de una acción atroz y ab-
surda, llevada al límite, que debe hacer 
reflexionar al público, pues tal absurdez es 
la que viven los cubanos. 
En el caso de El no, comienza la obra con 
un prólogo dialogado entre un Narrador y 
un Interruptor (personaje que corrige, “in-
terrumpe” al Narrador), en el que el prime-
ro nos presenta a los protagonistas, Vicen-
te y Emilia, con tendenciosos juicios mora-
les: 
NARRADOR: (Al público) Lo siento mucho, 
pero tengo el penoso encargo de presentar 
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a dos monstruos. 
INTERRUPTOR: (Al Narrador) No son dos 
monstruos, son dos seres humanos. 
NARRADOR: (Al público) Digamos entonces 
dos seres humanos monstruosos. 
INTERRUPTOR: (Con viva protesta) ¿Por qué 
se empeña en calificarlos? Deje que el pú-
blico opine por sí mismo. 
He aquí la diferenciación entre el bien y 
el mal contra la que lucha Piñera. No son 
sólo estos dos personajes, sino todos los 
que rodean a la joven pareja, los que tratan 
de juzgar el hecho de que pasen los años y 
no consumen matrimonio. Pese a lo que 
pudiera parecer, son Vicente y Emilia los 
personajes crueles, los animalizados, los 
cercanos a un Status Quo de la conciencia 
moral, cercanos a una inocencia pura de la 
ética, desgarrada de lo humano. Son los 
que luchan, caiga quien caiga, frente a la 
negativa de todo aquél que les rodea. Es 
esta actitud para Piñera un mecanismo de 
defensa, como también lo expresa Vicente: 
EMILIA: […] Por malo que sea, dime por qué 
me compadeces. 
VICENTE: Por tener un padre y una madre. 
En ese mundo de los otros que se empeñan 
en que seamos como ellos, son tus padres 
los más peligrosos. 
EMILIA: (Riendo) Estamos a la recíproca. 
También nosotros somos peligrosos. 
VICENTE: De acuerdo, pero con una diferen-
cia. 
EMILIA: ¿Cuál? 
VICENTE: Los otros están a la ofensiva y no-
sotros a la defensiva. 
 
Sea como fuere, lo cierto es que estar a 
la defensiva compromete una de las dos 
partes de una lucha, de una “guerra”, en 
palabras de Vicente. Y ninguno de los dos 
va a dar la batalla por perdida. Cuentan 
con un aliado: el tiempo, pues los padres 
de Emilia, firmes opositores al no-
matrimonio entre su hija y Vicente, les do-
blan la edad. Supone un argumento frío y 
cruel. También ético. Para Vicente, incluso 
natural: 
VICENTE: Tenemos al tiempo por aliado. Tus 
padres nos doblan la edad. No creo mucho 
en ese corazón maltrecho del doctor. Claro, 
él te pone por delante que es médico y que 
nadie como él para saber la gravedad de su 
dolencia. Pero hay también la parte del co-
mediante. No podemos contar demasiado 
con el corazón de tu padre para un desen-
lace fatal. Sin embargo, quién te dice que 
un buen día… 
EMILIA: Cállate, pensar eso es un crimen. 
VICENTE: No pretendo matarlo, sólo digo 
que la naturaleza puede hacer su obra. 
(Pausa). Si es cierto que el doctor tiene su 
corazón hecho una miseria, eso es un factor 
favorable a nuestra causa. Nosotros no le 
deseamos la muerte, pero si llega a morir, 
tendríamos resuelta la mitad del problema. 
 
Esta férrea posición del no al matrimo-
nio cuesta la vida de Pedro, el padre de 
Emilia, que fallece tras un ataque al cora-
zón. También cuesta la demencia de Laura, 
madre de Emilia, quien no acabará de 
aceptar que su hija no se haya casado ni 
tenido hijos. Terminará internada en un 
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manicomio y fallecerá. Los vecinos no lo-
gran comprender la situación y culpan a la 
pareja de todos esos infortunios. Tango 
Vicente como Emilia aceptan que es el pre-
cio que debían pagar, tan sólo eso. Pero la 
batalla no está todavía ganada, la presión 
de los vecinos es tal que terminan por sui-
cidarse dando el gas de la cocina. Es un 
final cruel, trágico e impactante. 
 
EL DESTINO 
Todo acontece según la disposición del 
destino. Pero, ¿qué o quién es el destino? 
Esta pregunta se la formulan los personajes 
de Electra Garrigó en el Acto Primero y pa-
recen no ponerse de acuerdo. Finalmente, 
Electra sentencia que “Morirá Agamenón 
Garrigó”. Es el destino, pero el que marca 
ella. Irónicamente, Agamenón Garrigó pa-
rece aceptarlo y proclama “¡Destino, oh, 
Destino!”. Se trata de una crítica a la pasivi-
dad humana ante la injusticia social, como 
si de verdad existiese un destino que mar-
cara los quehaceres de una población. 
Quedan, en esta obra, desmitificada la exis-
tencia del destino y de dioses que guían a 
las personas. Puede verse como un guiño a 
“El infierno son los otros” de Sartre en A 
Puerta Cerrada. Son los otros los que nos 
condenan porque son quienes nos juzgan, 
como ocurre con Clitemnestra. Su infierno 
es el de saberse juzgada y condenada por 
Electra (y Orestes, aunque no desconfía la 
madre del hijo cuando éste le ofrece la 
frutabomba). Precisamente, es el infierno 
lo que ha roto Electra, quien ha consegui-
do actuar como individuo único, a pesar de 
que en la obra de Sartre el infierno dura 
toda la eternidad. Nadie, sino ella, puede 
cambiar el rumbo de su propia existencia. 
Así, Electra Garrigó pasa de ser el infierno 
(sobre todo al comienzo del Acto Segundo, 
cuando aparece vestida de rojo y debilita-
da racionalmente) a convertirse en la luz; 
ya no es juzgada sino juez. Tanto ella como 
el resto de protagonistas ha sido víctima 
de esta crueldad necesaria. Así lo define 
María Zambrano: 
…he aquí esta tragedia actual realizada con 
toda coherencia y justicia, con esa terrible 
honestidad suicida. Suicidio de la concien-
cia personal que renuncia a su grito, a su 
clamor; suicidio de la luz misma y aun de la 
poesía que no puede elevar su canto. Y de 
esta honestidad del poeta, cabe esperar y 
aun exigir, que agotado el suicidio, traspa-
sado el eclipse, resucite en la esperanza, en 
el clamor por el Dios de la luz y del fuego, 
de la vida misma, bajo el cual los ‘simples 
hechos’ alcanzan su sentido, y hasta un cri-
men puede ser una forma, a más atroz, de 
impetrar su justicia. (Crítica de Electra Garri-
gó. República de las Letras, 1980: 194). 
 
Asimismo, en la obra Jesús, el destino 
está muy presente, pues el barbero, Jesús 
García o Jesús de Camagüey, adopta el rol 
de un no- Jesús y de todas las desgracias 
del Jesús de Nazaret. Siendo un no-Jesús 
(un no-mesías que hace no-milagros y se 
rodea de no-apóstoles) acaba transfor-
mando su vida de barbero y aceptando el 
destino que le está marcado y que culmi-
nará con la muerte.  
De forma distinta se presenta el destino 
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en Aire Frío, pues pasado, presente y futuro 
se convierten en lo mismo. Es lo que se ha 
llamado la Tragedia de lo Inmutable, aqué-
lla a la que Baudelaire se refiere en “A una 
que pasa”, una de sus Flores del Mal: 
Un relámpago… luego sólo noche. Belleza 
Fugitiva que mira volviendo la vida 
¿No he de verte otra vez más que fuera del 
tiempo? 
Oh, muy lejos de aquí, tarde ya, ¡tal vez 
nunca! 
Yo no sé adónde huyes, donde voy tú lo ig-
noras, 




La situación, en ambos poema y drama, 
es la opresión agobiante, cruel, del entorno 
hacia los personajes. En el caso de Baude-
laire, los elementos externos se animalizan 
(en otro verso nos dice que la calle aúlla) y 
son los que ejercen la crueldad sobre el 
protagonista, víctima del hastío en el que 
se envuelve (spleen); en Aire Frío, es tam-
bién el desasosiego cubano el que martiri-
za a la protagonista, Luz Marina, quien 
considera que la futura tenencia de un 
simple ventilador la salvará. 
 
HUMOR Y LENGUAJE 
Tratando de teorizar el uso del humor 
en el teatro, dice Ionesco: 
Para dar al teatro su verdadera medida, ba-
sada en llegar al exceso, las mismas pala-
bras deben ser distorsionadas hasta el lími-
te, el lenguaje debe construirse para que 
explote, o para que se destruya él mismo 
ante su impotencia en contener significa-
ciones3. 
Son dos las obras de Virgilio Piñera, Je-
sús y Falsa Alarma, ambas escritas en 1948, 
las primeras que se encuadran en un teatro 
absurdista, donde el humor, notablemente 
negro, es utilizado magistralmente como 
arma letal del teatro ético de la crueldad. 
Dijo Piñera: “Ya se ve en mi obra: soy ése 
que hace más seria la seriedad a través del 
humor, de lo absurdo y de lo grotesco.” 
(Gilgen, 1980, 354). De qué otra forma po-
dría hacerlo si quería hacer reaccionar al 
lector. Ya se ha hablado de un distancia-
miento necesario, en tiempo y en espacio, 
pero lo cierto es que también requería Pi-
ñera un distanciamiento emocional. Era 
necesario para Virgilio Piñera que el lector 
no empatizase desde un principio con los 
personajes que veía en escena en algunas 
obras, pues supondría una vuelta directa a 
lo que ocurre en las calles, no habría la 
deshumanización (ética) que pretende el 
autor. Mediante el chiste, o el cubano “cho-
teo”, el lector es incitado a reír y mantener 
así una distancia oportuna. Es así como 
tiene efecto el golpe, nombrado en este 
texto como “efecto boomerang”.  
Con Aire Frío, Virgilio Piñera escribe un 
drama en clave de humor, aunque bien 
pudiera considerarse como su obra más 
                                                            
3 Eugéne Ionesco, Notes and Counternotes. Citado 
por Martin Esslin, en El teatro del absurdo, 150. 
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realista. El autor defiende que sigue con la 
misma línea absurdista de sus obras ante-
riores, pero ahora le basta con presentar la 
simple historia de una familia cubana (la 
suya, con pequeñas diferencias), “por sí 
misma una historia tan absurda, que de 
haber recurrido al absurdo habría conver-
tido a sus personajes en gente razona-
ble…” (Piñera, 2006: 9) 
Si, por ejemplo, en Falsa Alarma la co-
micidad viene dada por la situación estra-
falaria, también el lenguaje cobra impor-
tancia. La conversación trivial entre el Juez 
y la Viuda hace gala de ridículas asociacio-
nes mediante el lenguaje: 
ASESINO: Una palabra, quiero preguntar al-
go. Se trata de mi vida. 
VIUDA: (Al Asesino.) Usted incurre en el 
error, señor mío: mosca Tsé-Tsé son tres pa-
labras. Mosca, una; tsé, dos: tsé, tres. Mosca 
Tsé-Tsé. 
JUEZ: Mosca Tsé-Tsé. 
VIUDA: En los diccionarios aparece bajo Tsé-
Tsé mosca. 
JUEZ: En mi último viaje a Tanganika… 
VIUDA: Sería lindo llevar el apellido Tsé-Tsé. 
Por ejemplo: Rita Tsé-Tsé. 
JUEZ: Y más lindo todavía: Rita Tsé-Tsé de 
Mosca. 
VIUDA: Preferiría Rita Mosca de Tsé-Tsé. Es 
más mosca. (Mirando al Asesino.) Parece 
que nuestro amigo está amoscado. 
 
Se trata de una conversación comple-
tamente automatizada, donde los concep-
tos se van encadenando hasta perder todo 
significado; la comunicación acaba siendo 
nula. 
En Dos viejos pánicos también tiene un 
valor añadido el uso del lenguaje. En la 
obra aparecen solamente dos personajes, 
Tota y Tabo, sexagenarios y con un miedo 
horroroso a la muerte (y a la vida). Para 
combatirlo, juegan a matarse, a morir, o a 
recortar cabezas de personas que aparecen 
en revistas. Los propios nombres de los 
personajes luchan contra el tiempo, pues 
corresponden a pseudónimos infantiles. 
Ellos mismos hablan y actúan como dos 
niños. Se pelean y se insultan groseramen-
te, paliando la angustia ante el poco tiem-
po que les queda. Por un lado, el uso del 
lenguaje en estos personajes nos inflige el 
sufrimiento que padecen; por otro, nos 
produce risa que no sepan proceder de 
otra forma más “adulta”, más acorde a lo 
que se esperaría de dos personas de su 
edad.  
TOTA: ¡Óiganlo! Como siempre, como si 
ahora fuera como antes. Tota loca de amor 
por Tabo; Tota suplicándole a Tabo. Tota 
arrodillada ante Tabo. Tota llorando porque 
Tabo tiene otra mujer. ¡Viejito, vuelve a tu 
materia! Claro que no quiero que Tabo se 
muera; si se muere, Tota se queda sola, y so-
la se aburre. Pero Tabo no quiere morirse, 
¿no es cierto, Tabo? ¿No es cierto que no 
quieres morirte? Ven acá, déjame ayudarte. 
Vamos, tu Tota no quiere que te mueras… 
Vamos, un esfuercito. Ya está. Ahora, a ju-
gar. 
 
Esta obra breve utiliza el diálogo como 
única forma posible de poder representarla 
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bajo la calidad de pieza teatral, pero bien 
podría ser un monólogo reflejando la 
amargura y los miedos de Virgilio Piñera 
frente al mundo que le rodea, pues Dos 
viejos pánicos fue escrita en el tramo final 
de la vida de Piñera. El lenguaje se vuelve 
perverso, y supone un arma más ante la 
lucha de Tota y Tabo. En un momento da-
do, Tota pone un espejo frente a la cara de 
Tabo, lo que le produce un dolor inmenso, 
una traba ante su codiciada evasión de la 
realidad. Contesta Tabo: 
TABO: (Se abraza a Tota tratando de quitarle 
el espejo, que ésta ha vuelto a ocultar en su 
espalda). Puta vieja, te voy a estrangular, 
qué te has creído. ¡Egoísta! Conque jugar al 
juego y Tato que reviente, ¿no? Acabaste 
con mi paciencia, puta mala. Hoy es tu últi-
mo día. (Ruedan por el suelo y se detienen 
en el centro del círculo). 
 
Los insultos forman parte del propio 
juego. Tras esta pelea, los dos se levantan 
del suelo y prosiguen con la conversación 
aniñada.  
La crueldad alcanza su punto álgido 
cuando el espectador es consciente de que 
por mucho que “jueguen”, no van a calmar 
sus miedos frente a la destrucción. Al final 
de la obra y después de los juegos, Tota y 
Tabo reanudan una conversación cruel y 
con tintes de humor: 
TOTA: (Con voz de niño). Cuando yo sea 
grande me voy a casar con Toni. 
TABO: (con voz de niña). Cuando yo sea 
grande me voy a casar con Lili y me voy a 
poner un traje de vaquero. (Se para) Y voy a 
ser Supermán y voy a tener un perro así. 
(Levanta los brazos empinándose en la pun-
ta de los pies. 
 
Finalmente, termina la obra con la refle-
xión de que “mañana será otro día”:  
TABO: Y otra noche más y otro día más… 
TOTA: Y otro día más y otra noche más… 
 
No es Dos viejos pánicos una obra derro-
tista (para el espectador), ya que la presen-
tación de dos personajes sufriendo una 
agonía puede evitar la del público, a poste-
riori. Es un teatro de la vida, de reflexión 
acerca de lo que nos impide vivir, de un 
sufrimiento como único modo de darse 
cuenta de lo que pasa alrededor. Tabo y 
Tota tienen miedo a la muerte, pero lo que 
tienen en vida es un tormento, nada les 
agrada, el aburrimiento es descorazona-
dor. Esta obra presenta un mayor grado de 
perversión y gratuidad en la violencia ejer-
cida por sus protagonistas, pero será en 
Una caja de zapatos vacía donde alcanzará 
su clímax. Esta evolución en la crueldad 
intra-escénica es muy visible en el teatro 
de Piñera, pero no por eso deja de perte-
necer al teatro ético de la crueldad. Piñera 
no insulta al lector, ni lo agrede de forma 
gratuita, pero sí le hace reaccionar frente a 
los problemas, mayoritariamente de carác-









El escritor, quizás pecando de ingenuo, 
busca la salvación en la expresión ator-
mentada de la realidad, igual que el místi-
co la busca en la mortificación. Ésa es la 
única posibilidad, desgarrar y desgarrarse, 
asomarse al mundo monstruoso. Puede 
que la crueldad no nos acerque a la sabi-
duría, pero al menos nos aleja de la estupi-
dez -¡No es poca cosa!-. (Ovejero, 2012: 95) 
Muchos son los que consideran el teatro 
completo de Virgilio Piñera como desalen-
tador y desesperanzador. Lo seguro es que 
es un teatro, al menos, de lucha. Pero la 
lucha no siempre es ganada. Electra gana 
la lucha contra sus padres, diríase que en-
cuentra la salvación, pero no sabemos qué 
ocurrirá después. Vicente y Emilia, en El no, 
parecen ganar un par de batallas, pero no 
la guerra: prefieren el suicidio antes que la 
realidad que los seguirá atormentando. Sin 
embargo, en obras como Aire Frío o Dos 
viejos pánicos los personajes no encuen-
tran solución por más que la buscan. No le 
resulta fácil a Piñera dar esperanzas, a te-
nor del tormento que vivía, y por eso nos 
muestra en su teatro una de cal y otra de 
arena. No obstante, sería injusto proclamar 
que Virgilio Piñera no contempla la salva-
ción. La salvación existe en su teatro, aun-
que sólo a través de la destrucción de la 
moral; lo que no tiene él, ni se le puede 
facilitar al lector, es un manual de “nueva 
moral”, de nuevo comportamiento. La lle-
gada al Status Quo de la moral ya supone 
una ética salvadora, aunque es complicado 
que la sociedad deje desarrollar una nueva. 
Al menos, el ser humano se convertiría en 
ente independiente, “re-humanizado” a 
través de una “inhumanización”: es un pro-
ceso de solipsismo, de conseguir la certeza 
de que uno no puede ser parte más que de 
los estados mentales del propio “Yo”.  
Según Raquel Aguilú de Murphy, Piñera 
presenta a menudo personajes carentes de 
personalidad e individualidad: “Para enfa-
tizar esa pérdida de individualismo, Virgilio 
Piñera […] nos presenta tipos carentes de 
los nombres propios que les permitirían 
individualizarse” (1989: 68). Es el caso, por 
ejemplo, de Falsa Alarma con el Juez, el 
Asesino y la Viuda; o incluso podría ser el 
caso de Tota y Tabo en Dos viejos pánicos. 
Aquí sería tanto por los nombres infantili-
zados como por la pura dependencia del 
uno para con el otro que les impide desli-
garse como individuos. En el caso de Jesús, 
es la gente la que necesita una vinculación 
a un “nuevo mesías”, una marioneta, al fin 
y al cabo, con la que paliar su carencia de 
individualismo.  
Precisamente por no esclarecer el autor 
si habrá esperanza, podría considerarse a 
Piñera más cruel todavía: ¿de qué sirve 
tanto esfuerzo? Claro que ese nuevo mo-
dus operandi se sumerge en la Nada. Aquí 
se evidencia su influencia existencial de 
autores como Sartre, a partir de este punto 
comienza la lucha entre el Ser y la Nada, y 
en principio, el nihilismo existencial que 
vive Piñera deja todo en punto muerto.  
La obra que culmina con esta ética reve-
ladora es Una caja de zapatos vacía, dividi-
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da en dos actos. Encontramos en el Acto 
Primero a Carlos pateando insensiblemen-
te una caja de zapatos en un proceso de 
animalización (sus manos ahora son “ga-
rras” y sus piernas, “patas”). Queda repre-
sentado el grado de superposición de Car-
los frente a la caja: dominar para no ser 
dominado. Lo mismo que en el Acto Se-
gundo hace Angelito con el propio Carlos, 
que pasa a ser personaje-objeto, se con-
vierte en “cosa” y es insultado y vejado. A 
su vez, Carlos acepta su rol, pues todo es 
parte de un ritual, que supone el propio 
juego, pues “para preservar el pellejo de 
uno hay que desollar el pellejo de otro”. Es 
una metáfora de lo que pasa realmente en 
la sociedad cubana de la época. Carlos en-
cuentra la salvación en la crueldad: es mo-
rir o matar para seguir adelante. Es eliminar 
toda moral creada para renacer. Carlos lo 
expresa así: “[…] tengo que vivir al vivo 
que está en el muerto; tengo que matar al 
muerto que está en el vivo”. Finalmente 
gana la batalla y convierte en un hombre 
nuevo, en “Carolus Rex”. Por lo tanto, hay 
salvación en el despertar. Lo que no nos da 
Piñera es una nueva moral, ya que su an-
gustia frente al nihilismo que lo posee se lo 
impide. 
Reinaldo Montero escribe un muy re-
comendable decálogo de la moral que le 
suscita la obra de Piñera, del cual se citarán 
aquí los puntos 1, 6 y 10, que definirían la 
postura piñeriana en Una caja de zapatos 
vacía: 
1. La moral es una abstracción que justifica 
los actos de unas personas, en contra de los 
actos de otras, y nada es más inmoral. 
6. La moral logra que el derecho de liber-
tad individual desempeñe un papel secun-
dario, a veces insignificante, porque su ob-
jetivo es tiranizar la sociedad toda, y nada 
es más brutal. 
10. La moral hace que unas personas se en-
cuentren en un escalón superior, muchas 
veces en varios escalones intermedios, y 
otras, como Virgilio Piñera, en lo más ínfimo 
de la escala, y nada es más infame. 
(República de las Letras, 1999: 50) 
 
CONCLUSIÓN: ÚLTIMA REFLEXIÓN 
Bien podría este texto haber comenza-
do con la reflexión con que acaba, pero 
perdería así el producto su forma. No se ha 
tratado de arrancar piezas, tuercas y torni-
llos del engranaje, sino de construirlo, de 
armarlo, paso a paso, hasta llegar a la 
crueldad ética con la que Virgilio Piñera 
nos conquista. En un apartado de este tex-
to se ha justificado la crueldad ejercida por 
los personajes de Piñera mediante una 
animalización, y precisamente aquí se pre-
sentaría el problema. En el momento en 
que se habla de animalización se descarta, 
por lo tanto, tal crueldad en tanto que cua-
lidad humana: es decir, se le confiere el 
carácter de crueldad en sí, lo que echaría 
todo por tierra. No puede existir una cruel-
dad que no esté ligada a nosotros mismos, 
pues necesita de dos requisitos mínimos 
para ser considerada crueldad: por un lado, 
la participación activa y la participación 
pasiva del proceso cruel; por otro, el placer 
del primero ante el sufrimiento del segun-
do. Y esto es propio del ser humano. Y si no 
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hay crueldad, no hay crueldad ética, pues 
la ética también es exclusiva del ser hu-
mano; en animales hablaríamos de instinto 
o supervivencia, en ningún caso de ética. 
Esto lo resuelve Piñera buscando una 
crueldad mucho más “inhumana”, la esen-
cial, la necesaria para la vida. De ahí que 
Artaud asocie su Teatro de la Crueldad a un 
teatro de vida y de existencia. Siguiendo 
los pasos de Schopenhauer, quien rompe 
con el pensamiento clásico griego que ve 
al ser humano bueno por naturaleza, Ar-
taud ve en su crueldad la propia Voluntad 
acuñada por el filósofo alemán, la Voluntad 
casi instintiva de querer vivir. Pero Piñera 
necesita de esa crueldad esencial, cercana 
a lo animal, para despojarse de lo perverso 
y, a la vez, de la presencia de una concien-
cia neutra, incapaz de diferenciar entre el 
bien y el mal, pues no son más que cóm-
plices de la moral. Se trata de devolver la 
condición “inhumana” de la crueldad al 
humano, que no debe haberla perdido. En 
Nietzsche y Artaud, un ensayo exquisito de 
Camille Dumoulié, se explica así: 
Si la vida es crueldad, es porque en su vo-
luntad (de poder), en el rigor de su deseo, el 
hombre quiere lo que hiere. Ese “pathos”, 
ese “esfuerzo” cruel le indican que su fin, el 
secreto de su deseo, es del orden de lo in-
humano. (1996: 32) 
La desconexión con las realidades con-
trapuestas Bien-Mal es esencial porque son 
precisamente los buenos y malos compor-
tamientos los que desencadenan el senti-
miento de culpabilidad. Esto es, se pulsa la 
tecla predecesora de la moral contra la que 
lucha Piñera. Eso sí, paradójicamente, el 
autor es muy consciente del mensaje que 
lanza con su teatro, que lo podría resumir 
Kafka aquí: 
Si el libro que leemos no nos despierta co-
mo un puño que nos golpeara en el cráneo, 
¿para qué leemos? ¿Para que nos haga feli-
ces? Dios mío, también seríamos felices si 
no tuviéramos libros, y podríamos, si fuera 
necesario, escribir nosotros mismos los li-
bros que nos hagan felices. Pero lo que de-
bemos tener son esos libros que se precipi-
tan sobre nosotros como la mala suerte y 
que nos perturban profundamente, como la 
muerte de alguien a quien amamos más 
que a nosotros mismos, como el suicidio. 
Un libro debe ser como un pico de hielo 
que rompa el mar congelado que tenemos 
dentro. (Steiner, 1976: 101). 
 
A pesar de la falta de esperanza en el 
teatro piñeriano, seguramente el autor 
cubano querría, precisamente, la felicidad 
del individuo. No obstante, suscribiría las 
palabras de Kafka. Es difícil encontrar otro 
motivo para que el escritor cubano conti-
nuase escribiendo durante toda su vida, a 




ARMSTRONG McLees, A., Fall 1973. “Elements 
of Sartrian Philosophy in Electra Garrigó”, en 
Latin American Theatre Review, 5-11. 
ARTAUD, A., 1964. El teatro y su doble. Buenos 
Aires: Editorial Sudamericana. 
ARRUFAT, A., 1994. Virgilio Piñera: entre él y yo. 
La Habana: La Rueda Dentada. 
ALEJANDRO CAMACHO GONZÁLEZ 
71 
 
BAUDELAIRE, C., 2001. Las Flores del Mal. Barce-
lona: Planeta Austral. 
BATAILLE, G., 1959. La literatura del Mal. Ma-
drid: Taurus. 
CERVERA, V. y SERNA, M. (eds.), 2008. Virgilio 
Piñera: Cuentos fríos. El que vino a salvarme. 
Madrid: Cátedra. 
CARMONA, F. El teatro de J. P. Sartre. Madrid: 
“Cátedra de Teatro”, Universidad de Murcia. 
CUMOULIÉ, C., 1996. Nietzsche y Artaud: Por una 
ética de la crueldad. México: Siglo XXI Edito-
res. 
AA.VV. Encuentro de la cultura cubana: homena-
je a Virgilio Piñera. Madrid, 1999. Número 14, 
ISSN 1136-6389 
GILGEN, G., 1980. “Virgilio Piñera and the Short 
Story of the Absurd”, en Hispania, Vol. 63, 
Número 2. 
JEREZ FARRÁN, C., Spring 1989. “Un análisis 
diferenciador del teatro de Virgilio Piñera: el 
teatro satírico burlesco y el teatro absurdis-
ta”, en Latin American Theatre Review. 59-71. 
KAFKA, F., 2006. Cartas a Milena. Caracas: El 
perro y la rana 
NIETZSCHE, F., 1980. Así habló Zaratustra. Ma-
drid: Alianza Editorial. 
MORAL GARCÍA, A., 2007. Nihilismo y revolu-
ción. Lo que aprendemos cuando creemos 
que todo está perdido. Editorial Belcebú. 
MUÑOZ BACHS, A.M., (ed.), 2002. Virgilio Piñera. 
Teatro Completo. La Habana: Editorial Letras 
Cubanas. 
MURPHY, R. A., 1989. Los textos dramáticos de 
Virgilio Piñera y el Teatro del Absurdo. Ma-
drid: Editorial Pliegos. 
OVEJERO, J., 2012. La ética de la crueldad. Barce-
lona: Editorial Anagrama. 
PIÑERA, V., 2005. La vida entera (1937-1977). 
Antología Poética. Madrid: Signos (Edición 
de Joaquín Juan Penalva) 
PIÑERA, V., 2006. Aire Frío. Dos viejos pánicos. 
Caracas: El perro y la rana. 
PIÑERA, V., (ed.), 1967. Gelber, Dürrenmatt, Al-
bee, Weiss. Teatro de la crueldad. La Habana: 
Instituto del Libro. 
PIÑERA, V., “Diálogo imaginario”, en Lunes de 
Revolución, marzo 1960, 38-44. 
AA.VV. República de las Letras. Madrid, 2009. 
Número 114. ISSN 1133-2158 
SARTRE, J. P., 1966. El Ser y la Nada. Buenos 
Aires: Editorial Losada. 
SARTRE, J. P., 1947. La Náusea. Buenos Aires: 
Editorial Losada. 
SCHOPENHAUER, A., 2000. La Libertad. Madrid: 
Alba. 
STEINER, G., 1994. Lenguaje y Silencio: Ensayos 




ALEJANDRO CAMACHO GONZÁLEZ 
Universidad de Murcia
